당신의 첫,

첫 

 

내가 세상에서 가장 질투하는 것, 당신의 첫,
당신이 세상에서 가장 질투하는 것, 그건 내가 모르지.
당신의 잠든 얼굴 속에서 슬며시 스며 나오는 당신의 첫.
당신이 여기 올 때 거기에서 가져온 것. 
나는 당신의 첫을 끊어버리고 싶어.
나는 당신의 얼굴, 그 속의 무엇을 질투하지?
무엇이 무엇인데? 그건 나도 모르지.
아마도 당신을 만든 당신 어머니의 첫 젖 같은 것.
그런 성분으로 만들어진 당신의 첫. 

 

당신은 사진첩을 열고 당신의 첫을 본다. 아마도
사진 속 첫이 당신을 생각한다. 생각한다고 생각한
다. 당신의 사랑하는 첫은 사진 속에 숨어 있는데,
당신의 손목은 이제 컴퓨터 자판의 벌판 위로 기차를
띄우고 첫, 첫, 첫, 첫, 기차의 칸칸을 더듬는다. 당
신의 첫. 어디에 숨어 있을까? 그 옛날 당신 몸속으
로 뿜어지던 엄마 젖으로 만든 수증기처럼 수줍고 더
운 첫. 뭉클뭉클 전율하며 당신 몸이 되던 첫. 첫을
만난 당신에겐 노을 속으로 기러기 때 지나갈 때 같
은 간지러움. 지금 당신이 나에게 작별의 편지를 쓰
고 있으므로, 당신의 첫은 살며시 웃고 있을까? 사진
속에서 더 열심히 당신을 생각하고 있을까? 엄마 뱃
속에 몸을 웅크리고 매달려 가던 당신의 무서운 첫
고독이여. 그 고독을 나누어 먹던 첫사랑이여. 세상
의 모든 첫 가슴엔 칼이 들어 있다. 첫처럼 매정한
것이 또 있을까. 첫은 항상 잘라버린다. 첫은 항상
죽는다. 첫이라고 부르는 순간 죽는다. 첫이 끊고 달
아난 당신의 입술 한 점. 첫. 첫. 첫. 첫.  자판의 레
일 위를 몸도 없이 혼자 달려가는 당신의 손목 두 개,
당신의 첫과 당신. 뿌연 달밤에 모가지가 두 개인 개
한 마리가 울부짖으며, 달려가며 찾고 있는 것, 잊어
버린 줄도 모르면서 잊어버린 것. 죽었다. 당신의 첫
은 죽었다. 당신의 관자놀이에 아직도 파닥이는 첫. 

 

당신의 첫, 나의 첫, 영원히 만날 수 없는 첫.
오늘 밤 처음 만난 것처럼 당신에게 다가가서
나는 첫을 잃었어요 당신도 그런가요 그럼 손 잡
고 뽀뽀라도?
그렇게 말할까요? 

 

그리고 그때 당신의 첫은 끝, 꽃, 꺼억.
죽었다. 주 긋 다. 주깄다.
그렇게 말해줄까요? 

---

당신의 첫

저자

김혜순 지음

출판사

문학과지성사 | 2008-03-28 출간

카테고리

시/에세이

책소개

김혜순의 아홉 번째 시집『당신의 첫』. 시인은 80년대 이후 한...

---

테레자 같다.