신형철의 신간 소식을 듣고 정말 반가웠더랬다. 나는 《느낌의 공동체》를 읽고 무척 좋아서 《몰락의 에티카》도 준비해두고 있었고, 두 권 다 읽어본 사람들 말에 의하면 몰락 쪽이 훨씬 더 좋다는 게 아닌가. 해서, 책장에 읽지 않은 신형철의 책이 꽂혀 있다는 사실이 마냥 좋았고 든든했다. 그의 글을 좋아했던 바, 간혹 경향신문에서 칼럼으로 그의 글을 만나면 나는 또 그게 그렇게나 좋은 것이었다. 이 사람이 우리 편이어서 다행이라고도 생각했다. 그러니 그의 신간 소식에 얼마나 좋았을까.
언제 사지 언제 사지, 언제 사서 책장에 꽂아두지, 만 생각했던 참에, 나는 트윗에서 아래와 같은 사진 혹은 글들을 보게 됐다.
위의 사람들의 말처럼 이 글은 낭만적이다. '그녀를 정확히 사랑하는 일로 남은 생이 살아질 것이다' 라는 서문을 읽는 그의 여자는 대체 어떤 기분일까, 감히 상상만 해볼 뿐이다. 그러나, 이 글이 낭만적이고 혹여 진솔하다 느껴진다 해도 나는 그가,
시시해졌다.
정말로 시시해졌다.
에이 뭐야, 똑같네. 다른 남자들하고 똑같아, 하는 마음.
당연히 그는 다른 남자들과 똑같을 것이다. 다만 그의 직업이 글을 쓰는 것이었고, 그 글이 내 마음에 들었으므로, 나는 그를 특별한 위치로 끌어올려놓았던 것이다. 그가 '나는 달라' 라고 말한 게 아니라, 내가 '그는 달라' 하고 다른 위치에 놓았던 것 같다. 뭐랄까, 나의 개인적인 취향은, 자신의 사랑 혹은 연인을 공개적으로 드러내 표현하는 것에 대해 딱히 좋아하지 않기 때문에 저 글들이 그에 대한 내 환상을 무너뜨렸다. 그가 결혼을 하든 연애를 하든 그거야 그의 사생활이지만, 정말 .. 특별함이 사라져 버리고 말았다. 그러자 놀랍게도,
그의 책을 사지 않아도 되겠다는 생각이 들었다. 굳이 사서 뭐하나 싶어지는 거다. 뭐, 이러다가 다시, 아니다 사야겠어, 하게 될지도 모를 일이지만.
저 사진 두 장 뿐만 아니라, 저 여자평론가의 트윗 프로필에 웨딩사진이 걸려있는 걸 보고 또 시시해졌다. 에이, 그냥 평범한 사람과 사랑하고 결혼하는 평범한 사람이었어. 별다를 게 없는 데 내가 기대했군, 하는데서 오는 실망감.
만약 신형철이 이런 나를 안다면 '너 뭥믜, 그게 너랑 무슨 상관이야, 실망할라면 하든지' 하고 아랑곳 않겠지만, 어쨌든 빠순이가 되려던 나의 마음은 급속도로 식어버렸다. 그러고보면 나에겐 빠순이 기질이 거의 없는 듯 하다. 오히려 '빠'를 보면 좀 짜증내하는 스타일인듯. 내 팬심은 다른 사람들의 팬심에 비하면 한없이 얕은것 같다. 그렇지만 뭐, 크게 키우고 싶은 생각은 없고.
여튼 내가 신형철에 대한 호감이 조금 식어버린 건, 신형철의 잘못은 아니다. 환상과 기대를 품은 내 잘못이지.
